在《三国演义》里，蔡文姬的生平只被一笔带过，她的父亲蔡邕倒是名噪一时，甫一登场便令人记忆深刻。只是至今仍不明白他为何要抚着董卓的尸体痛哭。
蔡文姬几时被胡人掠去已不可考，流传下来的版本是她在胡地生儿育女后被曹操赎回，因思念留在胡地的亲人，作出《胡笳十八拍》的哀音。这就是才女与平凡女子的不同之处吧。平常女子伤心时，往往诉诸眼泪，大珠小珠落玉盘，汪洋恣肆，一发不可收拾;蔡文姬她不，熟谙音律的她将一腔无名的愁怨倾注于乐音之中，从此，她的眼泪与悲哀就沉沉地落在后人的心上。
　　然而，后世的几声叹息、几滴眼泪对于千年前的蔡文姬又能有何补益呢？纵观蔡文姬多蹇的一生，战乱的生活已将一介才女的尊严与骄傲打磨得薄如纸片，那是连愤怒都难以郁积的人生。
　　据说在胡地，蔡文姬被献给匈奴的左贤王，做了王妃。然而，她终究是被“掳”去的，这是一个尴尬的事实。因此，这桩婚姻也就少了许多的温存与浪漫。身处蛮荒的胡地，那时的文姬心中想必有过强烈的幻灭感吧。
　 曹操酒足饭饱之时，大发善心，将蔡文姬赎了回来。此时的她，已在胡地生活了十二年，并与左贤王育有二子。对于一个已婚女人来说，家庭就是她的全部。然而，曹操的一纸公文，却令她抛夫别子，重返中原。只怕此时，故乡也已成她心中的他乡了吧？
　　女人的命运竟然如此被别人拨弄，全不由己，尘世上那双翻云覆雨的大手呵，我为文姬悲哀。
　　然而，屈辱是不会自行了结的，除非你选择退出，抛弃这个乱世。人过中年的她又被指婚给董祀——一个小她许多岁的年轻男子。那一年，她三十五岁。老妻少夫的婚姻令董祀的心理严重失衡，我想，他对文姬多半是嫌弃的，可这个懦夫又不敢违背曹操的旨意。此时的文姬再次拿出在胡地炼就的适者生存的勇气，虔诚地将一生系在董祀的肩头。董祀的不爱，冰雪聪明的她怎会不知？美人迟暮，秋风拂过她不再丰润的容颜。
　　董祀因事犯在曹操手里，论罪当斩。文姬闻讯蓬首跣足地赶往丞相府求情，这一幕看得我何其心酸！文姬的一生，经历了多少男人，然而，有哪一个是她真心所爱··········　　　
　　女人不再有自己独立的人格，而是一味地对环境逆来顺受。一个终日惶惶不安的女人，何其易老。文姬的遭遇令我想到刀俎上的鱼肉。怕是当文姬老去时，她的才情早已消磨殆尽，即使尚存一二，也应尽是断肠的悲鸣了吧。
　　也许，有人会说这是生存的大智慧，但我宁愿她在绮年玉貌之时香消玉殒，而不愿让她去经历如许多的苦难。我不要看到她饱经沧桑的面容，伤痕累累的灵魂，是因为一想到最初她曾有过怎样晶莹剔透的心、不谙世故的眼神，我便感到揪心。
　　文姬，宁愿看到你夭折，也不愿你凋零在乱世，然后被人一瓣一瓣地摘掉，丢弃在泥潭。
　　当一个人渺小得无力支撑起自己的尊严时，不要再和我谈什么马革裹尸的悲壮，什么逸兴遄飞的豪爽。战争带给一部分人的是荣耀与勋章，而给绝大多数的另一部分人的却是无情的扼杀，卑微如蝼蚁的人生。乱离人不及太平犬，文姬的故事便是战时人民的一个缩影，一个侧面。出身名门的她尚且如此，布衣百姓的遭际更是可想而知了。
　　无数个鲜活的生命就这样消失了光辉，充当了战争的祭品。最后，还要谦恭地道一声：伏维尚飨。

蔡琰：即蔡文姬，东汉蔡邕之女。　作《胡笳十八拍》: 汉末大乱，连年烽火，蔡文姬在逃难中被匈双所掳，流落塞外，后来与左贤王结成夫妻，生了两个儿女。在塞外她度过了十二个春秋，但她无时无刻不在思念故乡。曹X平定了中原，与匈奴修好，派使邪路用重金赎回文姬，于是她写下了著名长诗《胡笳十八拍》，余述了自己一生不幸的遭遇。琴曲中有《大胡笳》、《小胡笳》、《胡笳十八拍》琴歌等版本。曲调虽然各有不同，但都反映了蔡文邪路思念故乡而又不忍骨肉分离的极端矛盾的痛苦心情。音乐委婉悲伤，撕裂肝肠.